আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। তাপ মাত্রা ষাটের কোঠায়। যেতে হবে অনেক দূরে। পেন্সালভেনীয়ার এক ছোট্ট শহরে। আড্ডা মারতে। তিন ঘণ্টার পথ। ইউসুফ-সেলিমার বাসা। এক সাথে পড়তাম, ঘুরতাম, চা খেতাম, সিগারেট টানতাম। টানতাম বলছি এইজন্য যে আমার দুই আঙ্গুলের মাঝে ওটা আর আসেনা। কিন্তু ইউসুফ ছাড়তে পারেনি। আসবে ফাতেমা-সাইদ, এহসান-সেলিনা, আমিন-শেলি। রাতে ওদের বাসায় থেকে যাবো সেই ভাবে কাপড় জামা গুছিয়ে নিলাম। কফি মাগে কফি, সাথে কিছু ভাজা পোড়া বেঁধে গাড়ী টা স্টার্ট দিলাম।
ইউসুফ যে পথ দিয়ে যেতে বলেছিল সে পথে সার্ভিস ষ্টেশন নেই রাস্তার পাশে। এই বয়সে শরীরের অনেক গ্ল্যান্ড গুলোর কার্জ ক্ষমতা কমে গিয়েছে। ফলে থামতে হয় বেশ কয়েক বার। তা না হলে কিডনির উপর চাপ পড়ে।
আমি অন্য পথ বেছে নিলাম। রাস্তায় যতটা ভিড় হবে মনে করেছিলাম ততটা নয়। পুলিশের আনাগোনাও কম। একেলা এতো ঘণ্টা গাড়ী চালায়নি অনেকদিন হোল। কেউ না কেউ সাথে থাকতো।
দীর্ঘও পথে কথা বলার একজন সাথি থাকলে ভালো লাগে। আজ সেটা অনুভব করলাম। I-Pod এ অনেক গান ধরে রাখা আছে। গান গুলো অনেক অনেক বার করে শোনা। মিউজিকের শুরুতেই বলে দিতে পারি কোণ গান টা শুরু হচ্ছে। তাঁই হয়তো আকর্ষণ টা কমে এসেছে।
অপূর্ব সুন্দর গলার গায়ক গায়িকা দের অনেকেই চলে গেছে আমাদের ছেড়ে। ফলে তাদের মিষ্ট গলার নতুন কোন গান শুনতে পারছি না। অগত্যা বন্ধ করে দিলাম।
একটু অন্য মনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ Speedometer রের দিকে তাকিয়ে দেখি গাড়ী চলছে প্রায় ৯০ মাইল বেগে।
যেখানে ৬৫ মাইলের বেশি বেগে যাওয়ার কথা নয়। আগে হলে পাশে যে থাকতো সে বলতো, এতো জোরে চালাচ্ছ কেন?
এখন আমিই আমি। বলার কেউ নেই। আশেপাশে তাকিয়ে দেখলাম পুলিশ আছে কিনা। গতি কমিয়ে ৮০ র কাছে আনলাম। প্রায় সবাই ওই বেগে যাচ্ছে। শুধু খেয়াল রাখতে হবে কেউ ব্রেকে চাপ দেয় কিনা। তাহলে বুঝতে হবে সামনে পুলিশ আছে।
দুই মাইল পরে রেস্ট এরিয়া। যদিও আমার এই মুহূর্তে নামার দরকার নেই, তবুও গাড়ীটা ঐ দিকে বাক নিলো। কারন এই রেস্ট এরিয়া তে আমার জীবনের অনেক স্মৃতি জড়িত। কতবার না আমরা থেমেছি এই খানে। ছেলে মেয়ে দুটো দৌড়িয়ে এসে বলত,” আব্বু আইসক্রিম খাবো”।
কোথায় গেলো সেই দিনগুলো।
একলা এক কাপ কফি নিয়ে এসে বসলাম জানালার পাশে। বাহিরে অঝোরে ঝরছে।
মনে হচ্ছিল বাহিরে যেয়ে বৃষ্টিতে ভিজি। শরীরের ভিতরের অসহ্য জ্বালা টা যদি দুর হয়।
শমিত না?
ডাক শুনে তাকালাম,
বাবুল? কোথা থেকে?
এসেছিলাম New Jersey তে, খালাকে দেখতে। অবস্থা ভালো না। ফিরে যাচ্ছি।
তুমি?
যাচ্ছি বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে, পেন্সালভেনীয়ার এক ছোট্ট শহরে। এখনও ঘণ্টা দেরেকের পথ বাকি। বসবে?
দাড়াও, বসার আগে দু কাপ কফি নিয়ে আসি। তোমার আর আমার জন্য। অনেকদিন পর দেখা। তাড়া আছে কি?
তাড়া থাকলেও তোমার সাথে সময় দিতে পারবো।
দু কাপ কফি নিয়ে চেয়ারটা টেনে বসলো সে। বলল, সেই কবে তোমার সাথে দেখা হয়েছিল তোমার বোনের বাসায়। আর কি গিয়েছিলে ওই স্টেটে?
অনেক অনেক দিন যাওয়া হয়নি । ওখানে গেলে তোমার সাথে দেখা করবও না, তাঁই কি হয়?
বলো, তোমার কথা । শেষ যখন দেখা হয়েছিল তখনো তুমি ব্যচেলার। খুজে ফিরছিলে কিন্তু চোখে পড়ছিল না তোমার মনের মতো। পেয়েছ কি?
হা। পেয়েছি। সে এক কাহিনী।
বলতে আপত্তি না থাকলে শুনতে আমার আপত্তি নেই।
অর্থনীতিতে খুব ভালো রেজাল্ট করে বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা শুরু করেছিল বাবুল। সদ্য পাশ, দেখতে শুনতেও খারাপ ছিলনা। ফলে অনেক মেয়ের নজরে পড়েছিল। শেষ এসে ঠেকে ছিল মাগফেরের সাথে।
“ স্যার, এই প্যারাগ্রাফ টা বুঝতে পারিনি”, বলে মাগফের তাকিয়ে ছিল বাবুলের দিকে।
তারপর দুজনে অনেক ঘোরাঘুরি করে কাটিয়ে দিয়েছিল একটা বছর।
বাবুল কমনওয়েলথ স্কলারশীপ নিয়ে চলে এলো লন্ডনে। ফিরে এসে সবকিছুর সমাধান করবে এমনি কথা ছিল।
তা আর হয়ে উঠেনি। আস্তে আস্তে মাগফেরের ফোন কল কমে এলো। এমনি একদিন বাবুল তার বোনের কাছ থেকে শুনল,
মাগফেরের বিয়ে হয়ে গেছে এক গারমেন্ট ফ্যাক্টরির মালিকের সাথে। সে আর অপেক্ষা করেনি বাবুলের জন্য।
দেশে ফিরে বেশ কিছুদিন অধ্যাপনা করার পরে পাড়ি দিয়েছিল সে আমেরিকার পথে।
ব্যচেলারত্ত ঘুচে ছিল অনেক পরে। তাও হঠাৎ ই বলতে হবে।
তারপরের ঘটনা ওর মুখে শোনা যাকঃ
জানো শমিত, একদিন আমার এক বন্ধু, পীযুষ, বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত, আমাকে নিয়ে গেলো ওর বাসায়।
ড্রাইং রুমে বসিয়ে সে গেলো ভেতরে। আমি বসে বসে সদ্য আসা টাইম ম্যাগাজিন টার পাতা উল্টাছিলাম।
‘আপনার চা”
কণ্ঠস্বরে মাদকতা মিশানো।
মুখ তুলে চাইতেই চোখ টা আটকে গেলো। উজ্জ্বল শ্যামলা। কোঁকরা চুল। মনে হোল ঠিক এমনি তো আমি চেয়ে ছিলাম।
তাকাল সে।
চোখে চোখ পড়তেই চোখ টা সরিয়ে নিলো।
তুমি তো সিনেমার গল্প বলছ মনে হচ্ছে।
অনেকটা তাঁই। এখনও তো ক্লাইম্যাক্স বাকি।
বলে যাও।
পরনে ছিল ডোরা কাঁটা শালওয়ার কামিজ। এই মুহূর্তে যদি সে ওটা পরে আসতো তবে বলতাম, এটাতে মানাচ্ছে না। কিন্তু ঐ মুহূর্তে মনে হয়ে ছিল ঐ রঙ এর শালওয়ার কামিজ শুধু ওর জন্যই বানানো হয়েছিল।
বাহ ! তারপর।
শুধু একবার সে তাকিয়ে ছিল আমার দিকে। চা এর পেয়ালায় চুমুক দিতেই পীযুষ এসে ঢুকল ঘরে।
সরি দোস্ত, তোকে একলা রেখে যাওয়ার জন্য। যাক, চা দিয়ে গেছে। চল, ভিতরে যাই মা র সাথে আলাপ করিয়ে দেবো।
বললাম, কোন অসুবিধা হয়নি, তবে যে চা দিয়ে গেলো সে কে?
ওত আমার বোন, জয়ন্তী। সব পাশ দিয়ে এখন ঘরে বসা। মা র চিন্তার শেষ নেই। বয়স বাড়ছে।
ভিতরে এলাম। পীযুষ আবারও ওর মা সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে কোথায় যেনো চলে গেলো। ওর মা গুরুগম্ভীর প্রকৃতির। দুই একটা কথা বলতেই বুঝলাম, কথা বেশি দুর এগোবে না। চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম আবারও জয়ন্তী কে দেখা যায় কিনা।
কিছু খুজছো? জিজ্ঞাসা করল ওর মা।
না কিছু না। বলে বললাম, এখন আসি, দেখি পীযুষ কোথায়।
তোমার অবস্থা আমি বুঝতে পারছি। গা দিয়ে ঘাম ঝরছিল কি?
অনেক টা তাঁই। জয়ন্তী এসে বাচালো আমায়। বলল, দাদা বাইরে ডাকছে আপনাকে।
বাচলাম। কিন্তু আমি কোন কথাই বলতে পারলাম না জয়ন্তীকে। অথচ প্রেম তো আমি একবার করেছিলাম। মুখ চোরা তো আমি নই। তাহলে?
এমন হয়। অনেকে প্রথম দর্শনে এরকম বোকা হয়ে যায়।
তোমার এমন হয়েছিল কি?
না, আমি ঠিক তোমার উল্টো ছিলাম। তারপর!
তারপর দুই তিন বার গলাটা কাশি দিয়ে পরিষ্কার করে পীযুষ কে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা তোদের সমাজে Mixed marriage হয় কি?
ও তাকাল আমার দিকে। বলল, কিছু বলতে চাস কি?
না, মানে, হাঁ, জয়ন্তী কে এক দেখাতেই খুব পছন্দ হয়ে গেলো। তুই কি বলিস?
বাসায় যেয়ে ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা কর। তারপরে বলিস। কেনও বলছি তোর বুঝতে নিশ্চয় অসুবিধা হচ্ছে না। এই কথা বলে সে অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলো।
আমি বাসায় এসে অনেক ভাবলাম, কিছুদিন পর পীযুষ কে ফোন করে বলেছিলাম, যে বাধার কথা তুই বলছিস ওটা আমার কাছে কোন বাঁধা নয়।
সে বলল, আমার আপত্তি নেই, তবে মা রাজি হবে বলে মনে হয় না। তবুও আমি বলে দেখবো। তা ছাড়া জয়ন্তীর তো হা, না বলার আছে।
তারপর, শুধু অপেক্ষা ? তাঁই না?
হাঁ তাঁই। সাত দিন বাদে পীযুষ জানালো জয়ন্তী রাজি। বলেছে, দেখতে শুনতে আমি বলে মন্দ না।
তবে মা রাজি নয়। ওর বড় বোন ঘষামাজা করছে মা কে।
অবশেষে ওর মা রাজি হোল। বলতে পারো নিমরাজি।
মাস দুয়েক পরে আমাদের বিয়ে হয়ে গেল।
কি মতে? মানে কোন প্রথায়।
মুসলিম মতে। জয়ন্তীই আমাকে বলেছিল, আমি তোমার ঘরে যেতে চাই তোমার ধর্ম নিয়ে।
অপূর্ব!
জানো শমিত, ওকে আমি কোন কিছুতে জোড় করিনি। সে দেখত আমি প্রতিদিন পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ি। একদিন সে পাটি এনে আমার পিছনে দাড়িয়ে পড়ল। সেদিন আমার চোখে জল এসেছিল। সত্যি বলতে কি সে হজও করে এসেছে।
একবার দেখতে চাই জয়ন্তীকে।
এসো একদিন আমার বাসায়। খারাপ লাগবে না। আরও বসতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু অনেক দুরের পথ যেতে হবে। তাঁই আজ উঠি।
হা চলো। আমিও উঠবো।
বাবুল চলে গেলো। ঘুরে ফিরে জয়ন্তীর কথা গুলো কানে ভাসতে থাকলো, “আমি তোমার ঘরে যেতে চাই তোমার ধর্ম নিয়ে”।
আমি অন্য মনস্ক ভাবে হাটতে হাটতে গাড়ীর কাছে এলাম। ফোন টা বেজে উঠল। নম্বর টা পরিচিত নয়। তবু উঠালাম।
হ্যালো বলতেই, ওপাশে থেকে ভেসে এলো অনেকদিন আগের সেই চেনা কণ্ঠস্বর ,
